Entre rogaciones

Puestos a preguntar...

¿Por qué me tiemblan tanto los plurales?

Camino por calles sordas
y cruzo sólo lo seguro.
Amor, da tanto vértigo el oscuro
que al llegar al abismo de tu otro extremo
me quedo con lo que no me atrevo.

Asi que puestos a preguntar...
¿Qué hay bajo el silencio de dos o más?

Miro el traje desnudo y blanco
que arrojaste por la ventana al volver.
Cuelga de la rama viuda de aquel otoño
que nunca más quiso ya ser.

Y mientras tanto te acaricio en el suelo,
y en la mesa, y en el vientre, y en los ojos.
Y me dices que ahora estoy mejor dentro
y que me arranque los brazos incrédulos.

Espera.
Déjalo sin empujar.
Sólo así.
Despacio.
Sin ponerte a preguntar.