El bulto

Me ha salido un bulto. Gordo y redondo. En el estómago del ego. Justo ahí donde te ves cuando te miras al ombligo. No me preocupa....si no fuera por que me habla. Me habla dentro y su voz suena gangosa y grosera, como de bulto enfadado.

Mi padre, si estuviera vivo, diría que lo mejor es no hacerle caso. El, por lo visto, no les hacía caso a los bultos gordos hasta que un día se murió. No se si se murió de no hacerle caso a algún bulto gordo o de otra cosa. Los médicos dijeron que murió de infarto agudo. Un doctor muy nervioso (el mismo que días antes le dijo sonriente que estaba como un reloj, y todos reímos de felicidad) me dijo que un infarto agudo es cuando un bulto demasiado gordo se para y bloquea el río de sangre. Y que eso es muy difícil de diagnosticar ya que no se sabe cuando va a desprenderse y matar a tu padre.

Yo creo que ese bulto era de los que no hablan, o que el médico es de los que no escuchan, y menos a los bultos de otros. Mi madre, que sigue muy viva, diría que con el tema de los bultos lo mejor es abrigarse y comer más despacio.

-Y es que en esta casa comemos muy rápido, yo la primera, y luego claro, nos salen gases.

Por lo visto, los bultos que preocupan a mi madre son los gaseosos, que no hablan pero meten ruido. Así que todos nos enteramos cuando los tiene. Hasta el médico.

Pero volviendo a lo de mi bulto. Hoy a las 14:20 he escuchado un susurro lastimoso. Era él. Su voz gangosa me pedía atención para contarme lo mismo de siempre vestido de nuevo. Su cuento de tristeza y rabia. Así decía:

La rabia siempre apunta al centro de los besos, curva los labios, roza los dientes y pudre la lengua. La rabia no respeta los abrazos ni las miradas. No respeta la risa, no respeta las ganas ni a los vivos. No respeta ni a dios.

La rabia no deja escuchar el respirar tranquilo de un niño dormido en tus brazos. Abre poros y suda, pero deja pasar el frío. Moja, rodea y confunde, como la lluvia en el mar.

La rabia es la droga de la vigilia. Descansa en el pecho, incendia los versos, rompe las palabras y, al final, dibuja una sonrisa. No la digieres pero quita el hambre.

Hoy le he escuchado. Quizá porque no me he acordado de mi padre. Quizá porque al acordarme de él me ha asustado la idea de que se desprendiera el bulto y muriese allí, de infarto agudo. Quizá porque me aburría en el trabajo y necesitaba una distracción. Darme pena, por ejemplo. Y me he dado tanta pena.... Y al final sólo aburrimiento. Aburrirme, aburrido y aburriendo, que es como cuando se juntan el hambre y las ganas de comer (eso lo diría mi madre).

Mientras tanto la luz de la tarde cedía el paso a la noche y yo me quedaba atrapado en un lamento. Gracias al beso y la canción que me sacaron de allí.


Powered by Castpost