Acornhoek

Acornhoek huele a frontera. Es un pueblo limítrofe entre Sudáfrica y ella misma. En tiempos del Apartheid marcaba una frontera interior entre la Sudáfrica reservada a los blancos y una de las reservas infames que, con el nombre de estados bantues, crearon para los negros. Hoy esa frontera ya no está pero se ve.

Acornhoek es un lugar imposible. La mayoría de la población vive tremendamente empobrecida. La mayoría es negra. Por el centro del pueblo pasa una carretera que lleva a los parques naturales privados más exclusivos del continente. En las casas de adobe, cemento y paja viven las personas. Los contrastes adornan las calles sin nombre. Hay un supermercado en el que mujeres descalzas y con niños a la espalda hacen su compra empujando un carro. Han caminado durante horas para llegar. Volverán andando con su saco de maíz en la cabeza. Casi no hay blancos en Acornhoek. Los turistas de colorines pasan de camino. Acornhoek es invisible.

En el supermercado me encuentro con Sara, la mujer de Karl. Sara es rubia, ojos azules, muy delgada, muy joven, cara de angel. Sonrie. Ella casi no habla ingles. Tampoco Shangaan (lengua local). Habla Afrikaans (idioma relacionado con el holandés del siglo XV). Yo no hablo Afrikaans, pero Sara me conoce y soy blanco. Karl es mecánico. Me ha arreglado el coche alguna vez y me lo ha estropeado otras muchas. Sara y Karl viven cerca del pueblo, en una propiedad muy cercada. Con alambres. Se sienten inseguros viviendo entre "ellos". Karl nunca ha entendido por qué vivo en Acornhoek. Yo, algunas mañanas, tampoco. El vive porque siempre vivió ahí. No tiene otro sitio y no le gustan "ellos". Pero ahora tiene un hijo con Sara, un hijo de cuatro meses. Su hijo tampoco tiene otro lugar.

Sara espera delante mío en la cola de la caja. Lleva a su hijo Julian en brazos. En un brazo. En el otro lleva una bolsa con varios paquetes de azúcar. La gente nos ignora curiosa. Dos niños descalzos y divertidos se acercan a pedir una moneda. "Mhulungu (blanco), one coin please". Sara se apresura y coloca su bolsa en la cinta de la caja. No puede sacar su monedero y me pide que sujete a Julian. El niño duerme placidamente arropado en una fina manta blanca y apoyado, mitad en el brazo de Sara y mitad en una pistola con un cañón largísimo que llega hasta el final de sus piernas. En una mano me coloca al bebe, en la otra, la pistola. Me insiste en que mientras ella paga no quite el dedo del gatillo. La cajera observa impasible el cuadro.

-Mhulungu, ¿usted no ha comprado nada?


Powered by Castpost